Envelhecer Lendo, Envelhecer Sendo

Chá das 17h - Ensaio sobre o Tempo do Feminino

Envelhecer não é um declínio. É um deslocamento. Tudo se move, mas por dentro. O corpo desacelera, a memória reordena, e as palavras que antes nos escapavam agora repousam mais tempo em nós. Ler, neste tempo da vida, já não é distração: é intimidade. E quem envelhece com livros nas mãos não está apenas passando o tempo… está sendo com ele.

O livro relido com novos olhos

Dizem que um livro só começa quando é relido. Aos vinte anos, lemos A Morte, de Ivan Ilitch, com distância filosófica. Aos cinquenta, já sentimos o peso daquelas salas frias, dos médicos impacientes, do arrependimento que chega tarde demais. Com a idade, certos trechos nos param. Frases que antes passavam despercebidas agora têm gravidade própria, como uma carta antiga reencontrada numa caixa de sapatos ou dentro de um livro…

A literatura muda porque nós mudamos. E há um tipo de leitura que só a maturidade alcança. Aquela que reconhece, sem pressa e que sabe, com certeza há mais verdade no que arde devagar.

O cansaço, o prazer e a nova velocidade

A juventude lê para devorar. A maturidade lê para permanecer. É o corpo quem dita o ritmo. As mãos descansam entre as páginas, os olhos pedem pausas, o chá esfria na mesa… e tudo bem. A pressa já não nos serve. Com o tempo, aprendemos a saborear capítulos como quem prolonga o fim de uma conversa boa. Um parágrafo pode nos acompanhar por dias. Uma personagem pode visitar nossos sonhos. E o silêncio depois da leitura se torna parte da própria leitura.

Personagens que nos devolvem

Lya Luft dizia que envelhecer é, enfim, não precisar agradar.
Talvez por isso, quando envelhecemos, buscamos outras mulheres nos livros — as que ousam, as que recusam, as que se calam por sabedoria, não por submissão.

Joan Didion, com sua dor elegante. Annie Ernaux, com suas vísceras expostas. Clarice, com seus labirintos interiores. Duras, com seus silêncios passionais.
Ler essas mulheres é também nos lermos.
Elas nos mostram que o tempo não rouba: ele revela.

O desejo muda de forma, mas não morre.
A vaidade muda de rosto, mas não desaparece.
A coragem muda de tom — e talvez seja essa a mais bela mudança.

Legado e leitura: o que deixamos, o que ensinamos

Envelhecer lendo é também deixar marcas. Não só nas páginas que dobramos, mas nas mãos que viram essas páginas depois de nós. Quantas vezes damos um livro para um filho ou neta dizendo: “Leia quando estiver pronta”? Quantas vezes colocamos uma dedicatória, um sublinhado, uma flor seca entre as páginas?

A leitura, nessa fase, vira um traço de continuidade. Como um bordado antigo, como um caderno de receitas, como uma herança que não pesa… só ampara.

A mulher que envelhece com livros não desafia o tempo. Ela o contempla.
Ela não recusa as rugas, ela as lê. Ela não tem medo do fim, porque aprendeu, com Virginia Woolf, com Beauvoir, com Hilda Hilst, que o fim também é linguagem.

Entre uma xícara de chá e um livro reaberto, ela compreende…
Não é o tempo que a diminui, é ela quem o amplia.